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Reflexiones sobre el escribir: 
A propisito de Henry MillBer 
FRANCISCO J. DlAZ DE CASTRO 
INTKODUCCION 
Pluralidad de l a s  lecturas criticas 
Cuando l a  reflexión crítica se aplica a su ohjeto, sea éste inieloaiutil o 
artistico, puede canalizarsr: por muy distintas vías. La evidencia de esia afir- 
mación la proporciona unit simple ojeada al panorama de la crítica lii 
coniemporánea. Un mismo objeio de estudio, de Icciura, puede scr con FI 'd ern- 
do partiendo de ieorías muy diversas -analiaar las csiructuras de 10s eposi- 
bles de la criticar requeriria una Teoria (le la teoria-., y , por tanio, dc hi- 
pótesis de trabzijo muy (lisianies entrc s í ' .  
Por otra parie, es tambiEn evidentc que lo cspecífico de la Iccturzi rcfle- 
Xiva de una obra -pues un lector ix, al fin y ni cabo, el críiico- -', vienr dado 
por las caracierísticas de la propia obra. El prolilema dr  Li ixítica litcraria co- 
1 m  ciencia estriba prixisamenic en la individualid;irl de sus oLjoto;. quc nuncLi 
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permiten la creació" de estructuras teóricar generales iiplicables ii su cstudio 
concrero, unii sistcmaiización Jo hastante perfecta como para considerarse ver- 
daderamente científica: siempre hay on algo más que singulariza a cada obra 
y obliga a una lectura critica espccífica. Esto es 10 que para Todorov, por ejem. 
plo, es un punto rJe partida esencial, al  reconocer la necesidad de cgramáticas 
especilicas,, de la narración', que no pueden aplicarse con seguridad m i s  que 
a un caso concreto. La definición del propio 'Torlorov sohre este punto es bien 
clara: 
<<Todo clerneiito tcxtual cs significntivo (10 que eunvicrre en caduca l a  di- 
,I C" fondn y f"urma), mils c. 
po,~r.i 5c1 <ierinitivn. 
significociunes no sm1 do igual impur. 
lalleiil. Ls lccllrru CUllSihte C I I  elegir. ~"ecirumcnlc, PierlUB puntos privilogiu. 
clos: 10s IIU~OE del tejido ... Asi sc explica qui: la leclura no w una cieneia 
rrn,rridos 'lul pncdm hacerso o trO- 
v,:a <I#. ,,lli, <>1,r,, /o11 i,,,~""~~~~l,l,,~j,~. 
1.2 otro factor entpírico que se presenta bajo el signo de la pluralidad en 
rclación ii la aprehcnsión de la obra, y, claro está, a la crítica, es la subjeiivi- 
dad del lector y las distintas posibilidades cosmovisionarias de éste. Pues la 
lociura, a pesar de la olrjetividad ilc lo dado por el texto, es un acto subjetivo 
en cuanto que es  un <<YOx quien io rodiza y da sn acousentimienio)> para en- 
trar en el jucgo lingiiístico que le proponc el autor, o, e n  palabras de Carlos 
Rousoiio, para pasar a ser co-autor de la obra5 
I'artientlo de esa pluralidnd de 10s posibles cn la lectura critica de la obra 
liicraria, prciendo justificar la elección de una hipótesis de trahajo que per- 
mite la aproximación amplia y abicrta a la producción de Nenry Miller: la dc 
quc ioda su obra es voluntariamento nna tradncción simhólica de su experien- 
cia, (li, alo vivido,, concepto clave ~ Y I  la crítira sartriana, a través d e  una es- 
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critura que se nos d i t  torrcncialmentt:, iiiiii cscritura egocéntrica y deliherada- 
meiiir: neuróiica. La valides <li: es!a Iiipótesis sólo pueden sancionarla 10s 
rcsultiidos 11,. uiiii profund;i invastigaciirn, de la qui; estas páginas quieren PIT 
iin prim,,r  cshozo II plan de twiiajo. 
* * *  
Hmry J'liller: I,n mcritum iieu,rriticn de  ui!, niarginado. 
CI 1 h e  themc is myrclt, iintl LIK: niirmiur. or the I I C ~ U  ( .  . . )  is als0 m y s e l f . ,  ,
I don't CISC ahcrues, inairlc~nially.  riem dil I ivrile ncivcls. I : lm tlic liem anc1 
Ihc book is mysdfn6. 
,, 
1 ~ s  historia. de l a  Iiitmtiura nos titmen acostumbrado, II grandes omisio- 
ries y a grandes ri iios. Por lo qui! rr:specta al caso de I-lenry Miller, podemos 
Iui lhr  de un proccso recesivo-extensivo de esie iipo. Habitualmente las histo- 
rias de la litcmiura, que rcspondeii al gusio del lectorado conteniporáneo a 
dlas  cuando SI, irata de 10s escritorc3 úliimos, s u ( h  incluir inmediaiamente 
ii iodos aqudlus escritores, cuyo calidari no se iliscuie, que reúnen las condi- 
ciones lúdicas requcridas para su  aceptación por  una deierminada cultura o 
moiucnto hisiórico. Por cl contrario, aquellos oiros que, diríamos, subterr' anea- 
niciiic crenn universos literarios a cspaldu o al IIlRIgtn dc csa sociedad o mo- 
rncnto bisiórico, quedan oculios durante cierto tiempo por la Rmoralidad cul- 
turab de esas inismas circunstancias ,:sliacii)-trmporali!s, que 10s relegan al 
silencio. Son loa escritores .malditos>> quo, a lo liirgo dc la hisioria, cada mo- 
mcnto y cada culiura han ilejado atrás y que han d e l d o  ser rescatados por 
generaciones posteriores cuando su opcrntividad sobrc la soriedad, sobre el 
pensamienio, han quedado ya desplazarlos por el paso dc esas coordenadas 
inlierenics a iodo produc:o <:diural .  Sor1 iiquclloa qui: im cu iiempo han sido 
el centro de la iiicomprensión y dcl olvido, y que, mucho mis tarde son resca- 
iados rldiniiivamente, cuanclo 10s últimos trenes se les han escapado. Pense- 
mos en los rrescatesa efectuados por la literatura del siglo XX en la obra de 
Sade, I.,ichtcnbi:rg, Gralihi:, Ducasse, y tanios olros. Los porqués difiercn mu- 
cho en cada ciiso, seria ncccsario su estudio concreto para weriguarlos. Lo 
que txisie de manera cvidcntc cs el hecho dc su marginacihn. Y,  .;in embargo. 
buena parte LI,: las creacioncs gcniales ha naaido fruto de iina marginación. 
Si hirn en ocasiones c1 gmio iirne !ur prnpin, y SF revela a h  R pmar de todos 
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10s esfuerzos do las jt!rarquías in~cleciiinlcs de la +oca, las mas de las veces 
el h a c u e r d o  artista-societlad es  mucho m i s  profunclo, y ésia obliga a pagiir 
el trihuio dcl silencio. Silencio, por lo tanto, fruto de dos factores: desacucrdo 
hncia t.1 u t i d a  por par:,: CIC la pcrsnnnlidad Iiistórica dc una snoiedad concrc- 
ta, o, por el conirario, autoaislamienio por parte del individuo -factor biva- 
lcnte en el c : > ~  dr Millc--. Iln ambos casos, la relación individuo-socierlnd 
frustra las posihilidades de cxprcsiún del escritor, o del artista en general. 
Es el cnso de Henry Miller, autor que cn nuestros dins está siendo objeto 
de un descubrimienton por parte dc 1;i crítica litcraria de iodo el mimdo, y 
que hasta hace hien poc0 era literatura <<prohibida>> en buena parte de liuropa, 
y, dcsde lucgo, cn l os  Estados Iinidos. Con Millcr, por lo tanta, se ha operaclo 
es!e procoso recesivo, de un lado, duranis, aproxirnadamente, treinta años, y 
luego, cuando las circunstancias culiurales occidentales han carnbiado, se ha 
pasado a efectuar un rescate en su persona y en su obra. 
En Henry Miller se encuentra con inesperada pureza y derroche de ima- 
ginación, la expresión dinimica del cosmos caótico que cs el origen de la crea- 
ción ariísiica, la búsqueda de una autoexpresión iranscendenie al contexio his- 
trico del escritor. Henry Miller hace de su vida expresión artística y bdsqueda 
do sí mismo, creando un inundo simbblico, clave de SII particular búsqueda de 
autocxpresión, y fruto, indudahlcmente, de una cosmovisión cgocéntrica en lo 
ariístico. Es escritor quc iraza con su escritura el Ialierinto caótico de la ima- 
ginación en ircince de reflexión aciiva sobre ;i mismia, ofreciendo con s u  crea- 
t:i3n la enlrada en un muiiilo iinaginario que el propio lecior deberá rre-crearr 
a lo l ~ g o  de su lectura'. 
En términos generales, diríamos que Millcr escribe a lo largo de toda su 
producción una autobiografia inrnediaia, paralela a la vivcncia, como es el caso 
de Tropic of Cancer, o bien una recreación de su pasado -a la manera prous- 
tiana, y con un sirnbolismo similar en el conccpto de eticrnpo perdido>>- a 10 
largo de la cual se radiografix li, sociedad noricamericana contemporánea hajo 
el tamiz de una imaginación -imhólica cósmica, y dcl flujo incesante, enorme, 
CIC un lenguajc quc fluye casi autorniticainente creando y dcsarrollando imá- 
gcnes en muy alto grado surrealistas, .~ierson~lizadoras~~ de  lo objetivo. Socio- 
Iógicarnenie, la obra de Henry Millcr se nos parece como expresión directa de 
la dinimico d e  unit personalidad i:n la frontera del conllicia a qne nos refe- 
riamos m i s  arriha: un d e s a c u d o  radical con la sociedad que le rodea, debido 
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a la alicnación, a la masificación del hombre de las ciudades norteamericano, 
y ai  impulso de rcchazo producido por la frustmción de no poder afirmar unti 
individualidad fsrn:e A 10 coleciivo. 
En Miller se da una extrema visióri de la alienación de la época. cuya 
cxiiresión ser6 Ili:v;ida a l  ierreno de lo irracional, mauifestando asi la perso- 
na1idi:d ncuróiica Iiberula de las irabao de la vida convencioiial. La ohra dr 
Miller revela, aunque desordcnadamcnie, la woiución de su personalidad, a 
pariir del nioincnio de crisis consigo mismo y con el ambiente que le rodea. 
Esto es lo quc vemos exprcsindose en .Tropic of Caucer,. A continuación, la 
mayor parte de su obra s i r i  un invcsiignr en torno al d iempo perdido),, 
cuando no una expresión autosatisiecha de la nucva forma de vida. Todo el 
camino recorrido es la narración de una lucha e n  cl scno de la muerie,, como 
refiala el propio Miller, que se desarrolla cn 10s tres volúmenes de <<The Rosy 
Crueifixion,, la rcrucifixión de color de rosa>,  con esa mezcla de burla irónica 
y apocalipiicisnio que es casacterística de su cosmovisi6n. 
La lucha de Henry Miller en el ierreno de la escriiura persigue íuiica y 
exclusivamente un fin soteriológico: Rliller quiere accedcr a su liberación, a 
una nueva forma de vida que le satisfaga, y quiere buscar las coordcnadas, lwi 
causas de su exisiencia en ei pasado, siguicndo como método el fluir de la con- 
ciencia y de la memoria, similar en sus presupuwios a1 de wi lri recherche,, de 
I’roust. 
A 10 largo de toda su obra nos repik iur:ansal~lemcnte eca premisa prime- 
ra do su iahor: que la finaiidad de io quo t!scri~ic nace y muere en la escriiura 
misnia, en sí mismo como objeto de su obra literaria, puesto que avivir es  ex- 
presnrsc>>. La autorrealización humnna d m i r o  dc la OIJT;~ es e l  reflejo necesa- 
vio de su autorrealización a traves de la escriturti. 
Mediante ei monólogo interior, la narración surrealista, la visión evangé- 
lica y apocalíptica, Millcr pretende decir, a sí rnisnio y al hipotéiico lector, 
qui& es él, culles son las causas de su consmoviaión, de su marginación volun- 
taris, y ,  naturoiniente, cómo saivarse a sí rrii~i~io en ei torbeilino caólico de ia 
vida que nos describe a iravés de su óptica personal. La vida, la liheración de 
las neurosis creadas por la civiliaación norie;iini.ric;ina, el individuo, serin 10s 
valores fundamentalei d r  su filosofí;i. 
Coino decimos, la finalidad úliiniii dti *LI o l i c a  no es la de ser Icída, ni 
tampuco l a  de proporcianarie el Bxito como escriiur, siuo la de  llegar a una 
salvacibn personal, humana, podríamos llamarlii ierrcstrc, ii través del cono- 
rimiento de sí mismo, como homhre que crec que t4 Único valor que posee e i  
su propia vida: 
"2 FRANCISCO O .  DIA% I)E CAST110 
,*Sé 10 que signiliea sor litimilno y 12% dcbilidud y la fuerra quc el10 supanr. 
Sufro con este conocimiento a In voz que me recreo en 61. Sí tuviora in po- 
sibilidad de ser Dies, m~ negaria. TarnbiCii me ncguriil a ser estrolln. si se 
imu ofrraicra IB posibilidud. La mis maravillosa oportunidnd que nos ofreeo 
01 rnundo FZ la <IB ser honilires. Ahvrcu todo ei mundo. Incluye la coneiencia 
(Tropic of Cnpricorn) 
<I,! la  mll<.rtO que ni rir,uicru 1x0s posccl. 
Ida transcripción de este parrafo, expresión clara dei contradictori0 mun- 
do simbólico de la paiabra de Miiier, muestra una de las características m i s  
acusadas del artiska que se automargina de la sociedad en que vive: Individua- 
lismo. Hay una toma de conciencia respecto del choque con la sociedad, natn- 
ralmente conservadora -y específicamente puritana, como la norteamerica- 
na-, pero esta toma de conciencia uos lleva :i un humanismo existencial 
extremo: ei individnalismo. Ei cgocentrismo del escritor es el que le impele en 
la mayoria de 10s casos a crearse un mundo a su medida, simbólico por 10 
tanto, y bajo este enunciado es como entraremos en el estudio de Miller, pues- 
to que es su principal característirx. 
,<Mi gran fracaru cuc como l a  recup"mcidn de I R  elperieneis de 18 mza: 1"W 
que atasearrne dc conocimiento, cornpreiider la futilidad de todo, hacerio to- 
do pduros, desespcruime. y después bajar la caheza, bormrmo, por os¡ decir. 
10. pnrv recuperar mi autenticidnd. Tuvc que llrgnr ai borde del abismo, y 
OntOnceS dar un salto 8 oiegns.. 
i Wisdoai of rhe Heart )  
A partir de esc salto a ciegas, Miller empieaa EI encontrar el camino de su 
iiberación. E1 cordón umldlical que le une ai mundo, la moral, ha sido cortado. 
El hombre no exisie. Se trata de un ente más, como ei vegetal o la piedra, co- 
mo ei animal, que en su actuación no duda en someterse a Las mayores humi- 
llaciones puesto que la escala de valores morales a 10s que se encontraha unido 
no existe, no .dehe. existir. La personaiidad neurótica se apodera de sus nor- 
mas de conducta, y ai soltar las amarras, Milier dice que halla su expansión 
como ser. A partir de su ruptura Miller se considera alguien que no existe ya, 
o existe sólo en función de sí, y logrado de esta forma ese distanciamiento, 
será capaz de narrar su historia desde una ohjetividad personal, a io largo de 
un continuo monólogo interior: 
,xTnn prentu ui ini propia vu% quedé onenntndo: el hecho de que fuese uix 
VOL difcrente, distiniu. ilniea. me SOS~UYU.  No me impartaba que 10 que e$ 
cribin ce c t m s i t i r ~ i i ~ ~  m d o .  Rueno y mal" qiiediimn fuera de mi voeabu- 
lilli">>. 
(Wisdoia o/ ~ b r  Imn) 
Y es así, con la autosaiisfacción de haber encontrado su voz, como empe- 
aará a desarrollar sti extensa obra, preocupado siempre por el poder evocador 
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de la palabra, -que algunos críiicos de Miller llaman parloteo--', y por alen- 
tar ese impulso vehemente de decir, que le impide lograr una vcrdadera auto- 
critica. 13 mundo es transformado a su propia medida para que pueda tenor 
cahi& cn la obra. 
* * *  
Pi ira  acercarnos a UII conocimienio d e  la obra de Henry iMiller resulta im- 
prescindiMe conocer aquellos datos biográficos que determinan en el tiempo 
y en el espacio la dinámica intelectual que se advierte desde la primera página 
de bus liliros. Posteriormente examinaremos cómo se insertan determinados 
hechos de su vida en la problemática de la obra, a fin de llegar a una visión 
clara de su escritura simhólica. 
Iiernus diclio anieriormente que cn Miller re da muy puro el fenómeno de 
trunsformación de la realidad hisiórica personal en escritura. Las coordenadas, 
10s datos significaiivos de PU vida son, por 10 tanto, necesarios para la com- 
prensión de su obra. 
i'k 1)reciho LOIIBV en cuenla que a io iargo de una primera clapa de PU vida 
existc un proceso de descuhrimiento, siempri? ii nivel personal -y por eso su 
expresión será simbólica--, de urla rcalidad que le repele progresivamente. El 
final de este proceso es a la vez una agonia, como dice B1Scker9, y un total des- 
acuerdo con las normas de conducta que I e  rodean. EI principio de una segun- 
da etapa significa, como acabamos dc vcr, la ruptura con iodo 10 que anterior- 
niente Ic unia a esa comunidad: rupiura familiar (divorcio), y ruptura social 
inlmntlono de su trabajo). Ruptura que es principio dc una actividad respon- 
sable con" sus ideas: intento de expresar ese mundo del que se ha divorciado 
espiriiu;ilmen:e y fisicamenie para enconirarse a ai mismo. Vemos que el pro- 
blema se planiea en un plano subjetivo; Miller escogerá la expresión por medio 
de una escriiura simiiólica que inicntn tejer una trama. ya cerrada en el tiem- 
po, a 10 largo de rniles de páginas. Cualquier tema de su obra se plantea mul- 
iidirnensionnl, se nos ofrece en múltiples direcciones. El intento de aproxima- 
ción i i  su obra nos lleva a enconirarnus inniersos en una continua narración 
que, como una laberíntica tela de araila, dificulta las ciasificaciones prefabri- 
cadas y nob adcnlra en un mundo desgmrado, ardiente y comprimido del que 
ri:sulia muy difícil salir. 
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1*:1 proceso de entrada en su rnueva vida,, en palabras de Miller, se ex. 
tiende cronológicamentc dcsde 1924, momento en que abandona su trabajo, 
has!a 1930, año en que inarcha a Francia, donde comenzará la redacción de 
sus primeros lihros y una vida miserable y alegre. Este período esii descrito 
en las aproximadamentr: mil ochocientas páginas del ciclo eTh.e rosy Crn- 
cifixionm . 
(L.. uno no evmbia eompleturnentc tan pronto. Quicru e 
seguro. Pcro antes ho dc conseguir recogcrme en mi mismo ... Yo ya no 
quicro otro trabajo, quicro unas vacaciones definitiva. Quiero estar solo 
conmigo mismo para YCT qué pssa. Apcniis m c  ~ i i n r i 6 ~ 0 ,  dc la I ~ I I C T I I  en que' 
v im.  Estoy Iiundido. Lo $6 todo robro ios dem& y nada soim mi misrnoj>. 
A partir de esia decisión dc abandonarlo todo para escribir, para pensar, 
cs cunndo Miller intcniarh empezar a expresar las causas de sn fracaso y del 
fracaso de toda la socieilad. Inicia una voluntad de misticipmo existencial des- 
tructivo que sólo puede ierminar en una voluntaria y definitiv.? marginacirin 
que los críticos sociales tienen qur  llamar alienada. 
(Sema, p .  189). 
l.--LA REALIDAD HlSTOKlCA DE HENKY MILLEK í 1891 J 
EI primero 1 i ~  10s datos fundameniales cle su vida, qne Miller recrea con 
especial delectación es su infancia y primera jnvl-niud, vividas en las calles de 
New York. La vida en las callcn y todo lo que ello comporta: actuar, pensar 
en medio de una muchedumhre anónima, iener contacto con todo tipo de filo- 
sofias de la vida, con personas de toclas las naciorra1idade:j. Divcrsidad de vi. 
das en el contorno de una sola vida común. Muy fuerte el impacto que marca 
a Miller y profunda su huella. Para i l ,  esta frase clave en su sistema creativa: 
1x1~ que DO e ~ t 6  en medio de la callo es fulso, dcrivado, FS deeir, litcraturai 
(Rlack S p r i n g ) ,  
es una idea fija que determina su manera de escribir y que le hace repetir: 
"yo " O  soy "I1 liternto, 5oy un escritor>>. 
Nacido en la calle, criado en las calles dc New York, Miller es a 10 largo 
de toda su vida un hombre urbano; un homhrr rurhano hasta la médulan, co- 
mo dice Rlocker. Miller mismo lo reconoci>: 
<,De 10s cimo a 10s dicz fueron 10s afios rnis impurtanles de mi vida. Vivia 
en las  alle es y adquirí cl tipieo espiritu do fangitor umcricano.. (Cosn~olo-  
gicol Bye, p. 4 6 5 ) .  
Descendiente de inmigrantes, vive en una zona en la que todos son ex- 
tranjeros. Esto es decisivo en la forma peculiar de ronsiderar como <des& 
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iueran su país. Es el Disiriro Catorce, u n  l iarr io miaerable, en que iodo tip<' 
de descchos dc! la vida está liermanedo por unos laaos coniun~s lior >u coiirlia- 
nidad: miseriit, suirimianto, dcssrraigo, crucklad: mczcoliiwa CIC normns <I,. 
vida que se i n o n i l i r ~ s l a l r  c m  esa ética t i t n  concreti, q n p  npnrmx reilt:jada en las 
oliras de Miller. 
;.@é podríamos destacar como d c c t o s  de csa inilncncia? I,o Iwmoi cm- 
pcmilr, a st:iialar: Egocentl-isrno, clewrraigo, c>scepticisrno. Tcniendo en cucnta 
qui: Miller cs  u n  cscriior, u n  pensador. ;timque n o  scii un filósofo, d o  se le 
ofrscm dos posturas: adhesibn a una iuclra mcial, i i  on compromiso cor! otros 
honilires en sus circunstanciaa, o Irilsquech d u  lilrertad individunl, lihre de ata- 
~luros  con cualipics idea. 1.l espíri~ii Imíctico dmirrollxilo en 10s i i i ios  de lucha 
individual contra 10s h i n i s ,  le lleva a escogor la segunda. Así pues, la espre- 
sión clara dei espíritu milleriano será a 10 iargo de iiu vida la de un exiiicncia.' 
lista, un individualista, cuya ambición, cuya mcta, sea el logro de la liliertad 
toia1 frente a 10s otros: 
i.Naller nsaido <.,I li, usl le i i g n i h i  errar ,od:, l i ,  vida, ser l ibrc. Significa 
acckientc e incklcnte, drama, rnovirnieatu. Significa, pvlizuliirinentc, fantt3- 
sia. Una ummoniii de acontecirnientos irrcicvantes que dan n i iwstm w p  
l,,*l>,lPO ,,lli, ,.,Tlil"d metuf is ica.  En la d l e  sr "I"""'1:~ 1" / ,UP so11 Ic;,l,,Lcnlc 
Ihs swcs liiiiiiiinus: d e  utro rnodo. o m& adolnntc. uno l i is i twcn1a~~.  (Blacl; 
Sprhp ,  1,. a I ). 
A 10s diccis6is añop, en 1907, abandona el liarrio en que hahía crecido 
para p w i r  a una zona algo más acomodada, donde 5us padree instalan una saa- 
q u e  la vida de Miller v a transcurrir lior derroteros distintos. Sin 
emliargo, ,:I caos que ya llcva dentro, su impaciencia por vivir, ili disgusto sin 
rostro contra la sociedxd, se van afirmando muy deprisa. Abandona el colegio, 
trabajii en cualquier emplco que se le presenta, hugt: dc su ciisn con una mujer 
de cuarenta años, lae incansalilrmenie, dcsordcnadamenic, todo tipo de lilrros, 
desde novelas de aveniuras liasta libros de filosofia. De vuelia a casa, comien- 
zit a rscrihir con rl mismo drsord~:n quc lialtia empeaado a pensar. 
IProbnlllcmcnlo I0 , , T i l l l P I U  <[,IU h y a  eserito Iuerv C" la tien,la de mi I""lre 
- . < / \ I  I h g o  cnsnya sdm: PI ccAn~i , : r i s~o~  de Nirtriehe-. Solin escribii carta5 
s ,nis ernig"s, C i l l l i l i  dc ,:ui, y Ci,lC"C"tll pigina.. swbre todo I0 q"e 
cx is ie :  clan curtas humorirti y a l  misrno tiernpo, lmmpomrnente inteiec- 
rualess. (Cosmological Eye, p. 36i). 
A finales de 1917 es reclamado por el ejército, pcro su destino en la gue- 
rra seri muy diferente al de otros fuiuros escsito , 10s componentes de la 
(;ener;rción Perdida: In Secretaria de Cuerm de:  Washington. Esta estancia en 
la capital de Norteaméricit le hacr conoccr un poco m6s de cerca el funciona- 
mien:o de la hurocracia, dal qur halilar6 ~:siensamcnic en Tropic of Capricorn. 
Se casa nada m6s terminar la guerra con unit pianista con la que hien 
pronto empezarán las dislmtas. El eqiíriiu rehelrlr, individualista de Miller no 
acepiari csa Iirimrra prorlia quv 11. prpcrnta c1 matrimonin. 
t o  
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Si en 10 familiar el fracaso se inicia i t  10s pocos meses rle su matrimonio, 
u11 10 social es inmcdiuiamcnte después de quedar iibre de sus ohiigaciones mi- 
litares. Busca irahajo por todas paries, pero es incapae de mantenerlo por ese 
mismo espíritu de insumisión q u r  arrastra dcsde sus primeros años: 
,xCasi t i in pronto como era eontrutodo nic despedian. Tenia sufieionto inleli. 
no porque Iuese un idealista, sino porque cm cotno un reflector quo ibs i, 
manifestar Is eitupider 3 futilidvd de todor. (Tropic o} Cnprieorn, p, 78). 
Esa situación se prolonga durante dos años, llasta 1920, durante 10s que 
gencia, per" i n s p i r h ,  <lcsronii;lnra. Por todas partes fomcntaba In disco&ia, 
Miller realiza toda clase de trahajos: 
<~:\unquc IOI cmpleas abundabat, entonceSI yo siempre estabs sia trabajo. 
Oeupl: innumerddrs pucstos por un dia, y B menudo p r  monos. Entre ellos 
10s siguirnicr: lavaplatos, ayudante de re~taurante, monsajem, sepaliurem. 
cnesrtelador, vcndedor de libros. moro de hotel, eneargado de barra. von- 
iledor do licores, dnctilógrufo, operador de miquinas de sumar, biblioteca- 
r i ~ ,  cstadigrufo, a s i ~ t e n t e  s~ei i l l ,  mecinieo, ogcnie de seguros, I ~ C O ~ ~ C I O I  de 
busuras, ordenunxa, socrctario de uo evangelista, estibador, guarda de tmn. 
vías. instructor de un girnnasio, repartidor de leehe, portem de cine, etc., 
ctc.n. (Coamofngicul Ep, p. 367) .  
En 1920 encucnira un Irallajo fijo como jefe ric personal en una compa. 
ñía telegráfica, la .Westeru Union Telegraph Companyx 
La rCosmodemonic Company),, como la llama, constituye para é1 un lugar 
privilegiado desde el que contenipla el panorama del microcosmos neoyorqui- 
no, con sus miserias, BUS niasas de poblac ih  de todos 10s orígenes y rams en 
busca de trabajo, alicnitdas por su condición humana aniquilada por la gran 
Ciudad. Votimos cómo Miller retrata aquellas imágmas: 
rl)cde mi pequeño sitial en Sunset Place tenia una visió" a vuelo de pi- 
jaro. do toda la sueicdad americann. Era como una piginn de la guia telc- 
fúnica. Alfabitieaincnte, numiriciuncnto, estadirticamente, tenia un sentido. 
I'cnr cusndo 1" miraha de ecreil. euando exsminobn las piginas sepandamen. 
I<:. auundo exuninsba a un individuo islvdo y 10 que Jo aconstituia, el sire 
que respirih,  10 vida cqw Ileuaba, 10s ricrgos que corria. se advertia dgii 
crit peor que mirar dentro de un vo ldn .  Podiais ver Ioda Iu vida nmerieil- 
UB. eaonómieu, politica, moral, espiritual, aitistiea, estadistioa, patológioa. 
I'srecia un enoirnr e h a n m ,  e n  un mieinhro inúti ln.  (Tropic o i  Coprieoni. 
/,. 1'2). 
Con la entrada de Miller en la Compañía Telegráfica, empieza a manifes- 
tarse su reheldía ante la vida condicionada por una estructura económica, po- 
lítica, moral, que, como hemos dicho, le frustra cada dia un poco más hasts 
que sohrevienr la explosión dr sti Imsonalidad. 
Lun bai" y miserable. ton profundnmcntc deJeqerante y sin sentido. q"e 
aEl ristenin COLFIU estaba tiw p d d d o .  emu t a u  inhumano, tan wciu, IUI 
desesperdarnana comupto y complica~lo. que ae huhiera neeesitado un geniu 
psra dar o nqucllo un sentido o un urden, para no hablnr L la bondad hu- 
msnn D de la consideración. Yo estaha eontrr Iodo el sistema godrido de 
AmErieo. corrompido dr pontn i, puntan. (Tropic  u/ Cnprirorn. p. 2 9 ) .  
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Así define Miller su postura ante la sociedad en que vive. En esa dura crí- 
iicn que lranscribimos queda de ruanifiesto la marginación voluntaria que se 
producirá al cabo de cnatro años, en 1924,. 
Por otra parie, el distanciamiento de esa realidad histórica y la visión tan 
niarcadaniente subjetiva que Miller expone en sus libros llegarán a darnos lar- 
gns descripciones simbólicas, recurriendo a las imigenes del caos y de la ties- 
trucción : 
rUu pronto tudiis Inr luces d o  la ciudad su iipagan y las sirtmas lanzan su 
cuerpos clastroaados vuelan por c l  aire. Buy electricidad en t d n s  partes y 
songrs y nstillas, y ultavocos. Los hombres que se crunan por 10s vires cstdn 
llcnas dc :alegria, 10s de a h j o ,  gritiindo y bramando. Cuando el gas y las 
l l i i i na~ him ilevomdo t d a  la carnc, eomienra la danzu de 10s esqueletoi. Ire 
ubscrvo rlcsde 10 vidriera que uhara esti o~curil. Es rnejor quc el S B ~ U F O  dr 
1.a visión apocalipiica, la crueldad hacia el genero humano, el odio que 
rezuma este Iiárrafo es significativo y esa postura que Millar adopta en solita- 
rio, será fructífera en el mensaje que nucvas generaciones recogen, particular- 
menic las inmediatns a la segunda guerra mundial. 
1924, es la fecha clave entre las dos épocas de la biografia de Henry 
M i l l i x .  EI encuentro con la que seria su segunria mujer, June Smith, que spare- 
ce en 10s libros con el nombre de Mona, es  la gota de agua que hace deshor- 
darse cl iorrente de su insatisfacción: ahantlona a 5u esposa, abandona su tra- 
hajo, se consagra a escribir: 
c<Abvndunf ($1 trallvjo sin unit paluimi de aviso, decidido ti ser esoritor. A p a r -  
tir CIC entonces cmp& la vcrdadern m i s r r i a .  n c  1921 n 1928 cseribi una 
gran evntidad do articulos y narraeiones, ninguno de 10s cusles fue aeeplndo. 
Finnlmente, edil6 mi propia prduecids". y con l a  ayorlu de mi mujcr la 
\.cndiu dc puerta en ,'"erta, y pOStcriorlnentc en  msta"r.l"lea y cltd,s noc- 
tumos. Con e l  ticmpo me vi ohligsdo il niendigsr l m  las callesn. (Cosrn,,. 
lrr$cnl ISve. p. 368). 
Es su segunda mujer quien le anima a ser escritor. Le vida de ambos 
durante ese período es amoral y desordenada. Mieniras ella lleva el dinero a 
la casa, Miller escribe, estudia y lee. Los fracnsos son continuos, la miseria 
persistenic. Pero Miller no deja de escrihir, imitnndo iodor 10s estilos y todos 
Ins aiit.ores. En las frases que sigurn, encontramos una reflexión profunda so- 
t.~ri% In literatura: 
rc l in i té todos 10s estilos con la  erjxrnlirii L hvllsr li, CIWC 11~4 ~ecrelo LDILLI- 
liinte de cdmo cseribir. Por lillimo. I l e p k  a un d l c j ó n  ..ili mlida, s un 
~:sfudo de desospcmnm que poem hombres han conocido, porquc no había 
U,II divorcio C I I I ~ D  e l  cscritor y c l  hombre que hay en mi: fracasar corno es- 
critor s ign i f icdm fracasar 1.0rnn hamlrr. Y fraensPa. f I V i d o s ~  "/ thr Rmrt .  
avieu. l i ,  ciudad CSli enYllells en gas "C11C"030, Inn bomlns cxplatan, las 
Iilllllil ],"que !,ay ,"is COSRS que destruir,. ( l r a p i e  of Capricor,,, p. 187). 
p. 26). 
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A la vez quc la cscritura, enipieza :i cultivar lii pintura. Pinta acilarelas 
que iuego vendcrá a prccios miserables, como coinplrmcnto a 10 poc0 qnr lleva 
a casa su mujer. Ai cabo dc nnos aiion, en 1928, dsta Ic dcja, de común acuer. 
do, y se marciia a Fmncia: Miller queda solu, en on esiado más inhurnano que 
nunca, pero sigue cscribiendo. En la soledad cncontrará el hilo de sn nueva 
VOE. Una noche de fiebre l e  basta para imaginar 10 que posieriormentr i r l  es- 
crihirndo con p lahras ,  a 10 largo d~ ioda su vi&: 
E L J ~ L  dia, hnciu i t ~  tarde. c u  luguc do ir LI cara, mo pojcyó la idea de hacw 
cl libro de mi x'ida, de inis ricliculas sufrimientos ---Tlie Rosy Cruci i ir iorc,  
y me qnrdi Ioda  l i 3  noche creril~iéndola: 0rg"nieE to& 10 que he p o b l i d u  
husra l a  lecha en cerca de cuarenta o cineuentn pdginas meeanogmliildna. 
l a  cseribi COU netas, en estilo tetegrálico. Pero tudo est6 alli. Todo mi tro. 
Lajo dede  Cqrimrnio hasta Nezus. Encepto Concer, q w  data del prcscntc 
inmedi;~to ... Ese fue el mmncnto crucial de mi vido como cswilor)>. ( ~ E n t r c  
Poc0 tiempo después emprende un viaje hacia Francia que serl de corta 
duración, apcnns unos rncses. AI año siguiente, en 1930, regrrsa a París y se 
insiala allí, El cnrnbio de escenario no afecta para nada sn situación económi- 
ca. La miseria continúa, y Miller hacr rQpidammtc, gracias a su caricter 
ahierto, un'gran número de arnistadcs, de las que irlí viviendo hasta que con- 
siga publicar sn primer libro: Tropic o) Cancer, y aún después. 
I o011 i \ f i l Icm P" Gcnrgr 'Wickera: I1 hf. ben, y o,mr.<,,'i"). 
Sin embargo, el escenario es iotalmcntc distinto. 
El viejo escenario, un que iodo es  alienación y oscuridad, contrasta enormr- 
menie con el nuevo: París le ofrecc una vida lilire, indcpendicnte, en contacto 
con el ceniro de la in~elcciualidad europea, y en convivencia con miles de seres 
como 81, que buscan la sdida del laberint0 de su vida. 
Como decíamos, para vivir en Piuis, Milier necesiia de 10s deniis. Sin 
embargo, esa sociahilidnd manifiesia es para i-l superficial en la mayoría dr 
10s casos. GI 1:s s n  único olijeto. La gente es: 
I X . , .  wtno piojw: sc metcn CR iu piel y se untierran allí. l<vaeamos y rasca- 
1,105 I l i l t i i  Ihaw: salir I.? FangrC. [,(.,,/ , I 0  ronseglcirnos rlrrpiljarnos per,":,. 
I lCntCIIICnfea .  (Concer). 
Sin embargo, gracias a la gente, Millcr puede ir viviendo. Desarrolla unti 
considerable habilidad pam sacar dinero o comida. Ics ioda una picaresra. Loj 
inismos condicionaritcs que encontramos en el Laaarillo, por ejemplo, operan 
tarnhiEn i:n la biografia de nuestro autor: sociednrl decadente, individudlismo, 
pérdida de valores estahlecidos: 
,i%: m1: oeurri6 como un rel<nipsgo. que nudic rchusaria urha eomidu a un 
hombrc s i  tuviese cl volor CIC [,diria. Fui inmcdismncnte 11 café y escribi 
una docens de cartils: q M 6  invitariiis a conicr eoniigo una YCZ u la sema- 
r ~ , ' !  Dimc qui dia IC c o n ~ i m e  rn6.;n. I(csuliÚ magnifico. N o  d o  oslaha ali- 
rnentndo sino q ~ t s a j d o .  Cada nochc volvin lxlrrncho a casa". (Tropic o/ 
crrrlcer, 3 8 ) .  
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Esa dtuacibn se maniiene durante ~u i i t ro  aiios. Es la &poca que nos relata 
en Tropic of Cuncer. Vive en medio i l e  las calles, come cuando pucde, Y R ve- 
ces consigue colocar nn articulo cn un pcriódico. Y, sin emhargo, 61 lo dice, 
e5 fclia. Aquí t:s!rilia It1 g ~ n  (lilcrencia m : r r  su vida en hmérica y en Pa&: 
<<No tcngo dincro, ni  rcciiww, ni espcra~v~ns. Soy el hornbm mis feliz del 
~ n u n d o ~ .  (Tropic o[ Cunccr, 1’. 6 ) .  
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A partir de  1934 su vida da un cambio total. El período que será tema de 
su ohra, de sus vcintiséis lihros y de 10s ccnlenares de ariículos y cuentos pu- 
hlicados, termina en e l  momcnio en que consigue ver cxpuesto su primer libro 
en el cscaparate de una librería. 
Los datos de su vida a partir de ahora son meramente informativos. Du- 
rante i:irico años signe en París escrihiendo y lublicando regularmente. Tras 
Tropic of Cancer, en 1934., hace un corto viajc ii New York, y regresa con un 
pequciio lihro: Aller X ~ O U T  New York (1935 1 .  Ihpieza  a culahorar asidua- 
mente en varias revistas literarias francesas e inglebas, y siguc pubiica~ido ii- 
hros: Rlack Spriug en 1936, Max an.d the Whi te  Phgocy/.es en 1938% Hamlet 
y Tropic o j  Capricorn en 1939. 
Coincidiendo con la aparición de Capricorn, estnlla la guerra y Miller sale 
d e  Francia hacia Corfú, para pasar unos meses con su amigo Lavirence Durrell. 
Sobre su estancia en la isla escribird luego e i  libro l’he Colossus of Maroussi 
(1941.) Cunndo la guerra llega al Mediterrineo, Millcr dcja Grecia y regresa 
a 10s Ilstados Unidos. l’iene cincuoii~ii año?. Si1 odio l i i i r i a  las y;.n(les ciuda- 
des y liacia I;r alienación dc l i i  vida nortcamericana pigue viva, y se retira a 
California, a un pt:queño lugnr Il;imiido llig Sur, donde estableceri su residen- 
cia ilcfiniliva. De e5e viajr, sori Lc~tinionio I‘he Air-corrditioned Nighlmarr 
(194,S).  Ya instalado en Rug Sur emprzari la redacción de 10s tres libros de 
T’kc Rosy Crucifixion, desde 1949 hasla 1059. Escrihiri tiimlién innumera- 
liles i:nsayus sobre sus amistades, solire SIIS recuerdos. El libro que nos descri- 
be la vida en la solcdad de California es  Aig Snr m d  tlre Oranges of Icronymur 
Rosch ( 1055 i ,  
* * *. 
Henry Miller permanece todavía en sii retiro. En 1.961. la prohibición que 
pesaba sobre sus libros m i s  imporkiutcs -nótese en la Bihliografín que todos 
ellos están pulilicados cn París-, se Icivinitii, y mill;ircr CIC personas cntran en 
contacto con su obra. Tanto estudiantes como escritores consagritdos Ie dedi- 
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can estudios y van EI visitarle.. . En Uig Sur, Henry Miller cuenta esos momen- 
tos de su éxito precisamente cuando ya no es éI mismo el héroe que vive y 
muere en sus lihros, cuando Mr. Henry Miller, Big Sur,  Californin es un viejo 
que escribe sus memorias. 
No nos parece importante precisar más soh.re 10s reslantes años de nues- 
tro escritor. La clave de su obra est6 en 10s años comprendidos entre 1920 y 
1928. Es en esos años cuando las vivoncias van escribicndo un libro en su 
interior. Se puede decir que cuando toma la miquina para redactar en forma 
ielegráfica todo 10 que ser5 su obra, el Libro yti cst5 escrito, Millcr no har6 
más que seguir el diciado de su inconscienie, el diciado de su memoria, auto- 
máticamente, ampliando rnás y mái  las páginiis de sus lihros: 
I.'I¿ANCISCO I .  DIA% I)E CASTRO 
eYo ernpecf en el vaas y la oscirririud obsolulur. on el atolladero o mnrisms 
do idus, emociones y cxpcrimcias. ACn 31ior:i no rnc considero escritor, en 
cl rcriiirlo corriente dc la palol,ro. Soy un Iro,nbre que cueilla 10 l~inoria de 
IM uida, proces" ',"e porrcc Inris y rnás irlugoloblc u mcdida que sigo delon-  
GP. lgiraf yiic 10 cauli~cil ir~ i lal mamlo, es inlerminoble. Es an dar vrdtos de 
udrmlro u /uom, U I L  virijur pur diiwmioner X ,  y el rrrullado es que en al- 
#i,, ,~i',lt~i clcrl L:NNli l l"  s,! dc.sc.lm q u e  l,, '11," \c tiene que colltul ,,o E S  011 
rrmdu cClgu"0 l"1, i,,L,,<rlm>lc con," el hccho de contorzo. Esla cunlidvd dc 
todo iirir es la  qiic I<: cctorp un mvtiz rnotafisieo, guc 10 saca dcl tiornpo 
y e1 cs,,llci" y I<, C l . l l i l i l  <, in,cgr. e" tadu el  ,"'""es" eúsmico. Esso m I" nre. 
r<'pli,iniic"" del l11lc: s/, signi/icacidn SI' /al?" de propdsito &lcrrnb,od", su 
ii~/iiiili~d. Casi desde CI principio tuve profund8 e o n ~ i c n ~ i i i  ~Ic que uo existc 
una mcta ... >> ~Ir'is,lom o/ 1hc I lrort l .  
2.--EL IIOIMDKE Y EL ESCR1'1'01t: BIOGRAFIA Y 1,ITERATURA 
Una vez expuestos 10s acontecimientos más relevantes de la biografia de 
Henry Miller, pisemos a analizar 10s aspectos de su personalidad que ya ha- 
bínmos scñalado en las primeras lineas. 
El primer aspecto que nos inieresa es insistir sobre la personalidad huma- 
na del autor, las contradicciones iiitcrnas mimifestadas en la hlisqueda de iden- 
tidad que, como acahamos de ver, es el moiivo dc su escritura. 
El individualisrno quc caracteriza su personalidad literarin, unido a esa 
especial dispoición para el rnis!icismo y la Iialabra cósmica qui: hemos visto 
y vnmos a seguir vienrlo, hace que su personalidad, fundamentalmente emoti- 
va, se manicnga siempre en un movimieoto polarizado entre 10s dos extremos 
emocionales: pesimismo y vitalismo optimista, que hace que su amigo y escri- 
tor, Alfred PerlBs" 10 comparc a un I<ahelais1', El mismo Miller se descrihe cn- 
mo tal ser inestahle, traído y llcvado en sus emociones por 10s acontecimientns 
inmediatos: 
U 
l i  
Vid. Alfrwl PerlBs: My Friend llcrrry Millcr. ( V i d .  Bibliografia). Un libru impreuein- 
A. Pcrlfs. Op. rit.. p6g, 93 y EC. 
I I i b l C  par;, ConOeel el pcriodo psrisino dr Menry Milln.. 
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ilN" tenia mis  quo estildui da i"i",O cucórieur " deprcsivo.. J'lm6S un tér- 
i l l i l l" medio. un nivsl I:" el '1°C "IL. c"e0llll"rl il mi mismg. Podia parocer 
Esta falta de solidez de su personalidad, la inscguridad que manifiesta en 
las palahras anteriores, se traduce posteriormentr en una mística identificación 
con cl universo, una reduccibn dcl cosmos a su medida, o una difuminación 
de su personalidad en el interior de 10 existente: 
cxtraLo que 10 dijeru, pero iiwiea yu cru yo I I I I S ~ U > > .  (Caprieorr~, p. 52) .  
d u n q u e  tuvieril rsdn para sentirme viste,  para qucjar 
telria la i lus ión de participar en una miseris comun, i i i i ivi  
llorilba, e l  inundo erite~u estaba llorundo, al menos. ari 10 imaginabar. 
(Cupricorn. p. 17). 
La carga de pesimismo que oliscrvamos en la escritura de Miller ---pese 
a su vida alegre en París, encontramos pocas descripciones del vitalismo eufó- 
rico-, se amplia, como decimos, a nivel cósmico. La escritura se carga enton- 
ces de innumerables imágenes simhólicas siempre de alcance totalizador, 
como éstas: 
rAsi eamn la eiudncl so hahia eanvertido cn una morme rumba, dende las 
h o m l m s  liiehub;m pam g m a r ~ e  uila muertc decente, de la misma manera 
r m  propin vida llegá a parccer una turnbo que yo estiwiem eonatruyendo m L  
all6 r i c  mi propin mucrte. Caminaba ,'O' un lwsquc dc picdra en cuyo centro 
estoba el C ~ I O S .  Bsill o bebi hams embrutecer. o hiei: el immor, o me senti 
omigo dc dgoir:n, o plsneé una vida niteva, pero todo ern caos, todo piedra, 
,oda dcrcsperacián y atordimiento,.. (Cnpriea,rr. 11. 1 2 ;  
Las imágenes de la materia, 10 duro, lo resistente, la frustración, esto es 
10 que evidencia en las palabras de Miller. Imágenea recurrentes a 10 largo de 
todas sus páginas. 
¿Cóm0 se manifiestan 10s opuestos? Flablábamos de optimismo en Miller, 
polo npuesto de la iristeza que se desprende de sus últimas palabras. Veamos 
cómo el vitalisrno, cuando aparece, se desborda, Iu inunda todo, pasa de su 
ser individual al ser universal, se extiende, convierte la vida en el valor su- 
premo, y ianto en la obra como en la vida real, el autor se embriaga de exis- 
tencia: 
, i Y n  hr: uperado ini rnclilnc6lie;i j u v e n i t d  Ya IIO m e  impurta 10 que has 
t l~ l i in ic o detris de mi. So) i m o ,  irremcdiablementr sano. Siii pmas ni re- 
~ ~ ~ ~ r t l i m i c n t ~ s ,  Sin p t m d o  ni futuru, me IISLLL con cl presente. Dia ii d i x  
i HDY! 
l r o  filosofia vitalista se manifieeia, no niuy a mnnudo, es0 es rirrto, en 
LE BEI> A U J O U R D l f J l ! ~ ~ .  (Cnncer, p. (13). 
frases Ilenas de esperanza en la vida, corno las siguientes: 
crl'or rrtlsfio q ~ w  pueda parrecr, el p q i ~ s i l o  de IQ vida s:b vivir, y v iv i r  sig- 
nific:, tener cuncieoeia. eilar goroai. emhringado, sereno. divinnrncnio eons- 
ciente. En erte cstvdo dc eoneionciv divina, "no canta; en cste reino, cl 
mundo eriste corno un pmm. Nada rlr causils ni rle porqui$, nada de direc.. 
eiones, nada dl: metas, nad:~ de erfucrmr. nadn de evoloción. 6 m o  el enig. 
iiiitico ehino. uno qu~il i i  iixobndo pm el ~spcelilculo siernprc ~arnliinnte dr 
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10s fugilivos fen6menw. Eate es el osindo sublim., urnoral, del artistii. di  
: a q d  que vive riatia niis quc cn el momento, en 01 visiunario momento de 
totnl lueidas. E= unii cliira, hrliida cordum que sc pnrceo a la locurn. Por 
la liicrns y r l  11011cr d c  :i> visión del artista, l n  toiiiliilnd cstil icn, sintitiea, 
qiie donominomus mendo, p o d a  desiruirlo. El artista nos dcvuolve un "ni- 
versu vital ,  eantnntc. vivo cn todns sus purtesr. (Muertr emndoru). 
Palabras llenas de belleza, que, sin embargo, al  ser enfrentadas con la 
realidad del honthre de nucstro tiempo, con la realidad del hombre de la calle, 
a la luz dei compromiso, nos parecen alienadas, como procedentcs de un exire- 
mo misticismo de la cxisiencia. No creamos por ello que Miller sea inconscien- 
te de su postura, p e s t o  que la afirma, como vcrcmos luego. La postura alie- 
nada rcspccio al compromiso real le lleva al tcrreno de la irresponsahilidad 
voluntaria frente al Hombre. Tiene la valentia de decirlo: 
<ml,o que desm es convertirme en un qcr mis y mis infantil y llegar mis 
s l l i  dc 1;i infnncin, pero r o  1:i dircwi6n oiiucs1;~ Quisicra scguir exiloimmii. 
I C  10 opuesto a la linc;, n,:rmnl de desurrollo, pnsar a U" reino superinimi1 
que ser< sbsolutn,"en,c I O C 0  y cacitico, ,'"'O "O IOC0 y eabtieo 8 li, "lil"Elil 
del muntlo que iuc rodeu ... Mc he .~daptsdo a un mundo que nancn fuc 
mio. Quiero atravesor estr  mundo agrandado y volvcr B estor en la imnteru 
de un inundo descoiimido que wrojari esto mundo pelido y unilatsrol n li1 
sombrii. Quiem pnsar de Iu  rcsponsabilidid del psdre a l a  irrespuurabilidod 
dc u11 Iwmbrc anáiqoieo. q i w  110 puede scr eoerrionado, ni influido, ni  adu- 
lado, ni sobom;do, ni tmduridor. íCapricorn, p. 152) .  
AI igual que la afirmación de su irresponsabilidad individual es clara, 
.Y" no soy un ;,mcricunu, "i U" ncuyorhino, y ;,li,, menes an cumpm 0 "I1 
parisiense. No delm Icdtnd n nudic, no tongo ninguna respansabilidad, nin- 
a,:" "&", "i preocupucionee. ni p'c;i,ici"i, ni ]>asión. N o  cstoy a farur ni 
0x1 contrii do nada. %y ncutraln. (Concer, p. 150) .  
El Único camino que le queda, purs éi mismo ha trazado 10s márgenes de 
su propia vida, es sumergirse en su realidad interior, transformar la realidad 
externa en cosmos simbólico interior, buscaudo expresamente el irracionalis- 
mo, 1;i pérdida de su condici6n humana: 
tamhién 10 es la de su irresponsabilidad social: 
uAlgiinv Y C I  [,riisf giic ser humano era l a  aspiroción más elevada 2 que un 
homlre podia  Ilcgar, licio ahnm YCO que eso tendia ilnieamente a autodei- 
troirmc. llor mc sienlo orgollurn de decir que soy inhumano, que no per- 
t e i i ~ ~ c o  ni il 10s hombres ni a las gd,iernos, qoc no teng0 nada quc ver eoii 
10s credos ni con 10s principios. No tcngo nada que hacer son la mequinoria 
rceliinantc de Is humanidad, pertcnezco jl la tierm. Lo digo recostado en 
mi iJmolmda, y pucdo sentir 10s c~iernos que me brotan en las sienes... Si 
soy inhumnim es porque mi mirndo ?e hu. desbordado sobre sus barreros hu- 
mams, porque ser homano pvreco un asun10 pobre, lastirnoso, miserable, li- 
mitodo por 10s scntidos, restiingidos por 10s sistemas morales y 10s ebdigor. 
+efinidos p r  las trivididados y 10' ismom. (Cancer, p. 241-243). 
Esta anarquia espiritual de Henry Miller es fruto de un misticismo de la 
existencia liberada, influido, sin duda, por ei conociniiento de las religiones 
orientales, el Zen, particuiarmente. I,a inipasibilidad física es a la vez excita- 
ción de la conciencia. dt. la niente: 
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ePorque no iiay en el Inundo miis cluc una gran aventura, y ca interior, ho- 
cia ULLO mismo. y pam esa aventura ni el licrnpo ni c I  cspueio, n i  siquiera 
10s aetoz importunn. (Copricorn. p. 14,). 
Cada manifestación del espiritualismo de Millcr sc refleja cn imágenes 
cósmicas, rccnrrentes a cada paso, pnrticularmenie en uno de sus librns, el 
mejor a nuestro juicio: Tropic of Capricorn. La aventura intcrior, la aventura 
de la imaginación que Miller empreude se amplia en lo imaginativo casi siem- 
pre. Lsta seria la mejor dcfinición do PU espiritu en cl momento de vivir la 
escritura: 
<rNo sabía quc me encontrnba qmaado cn Iu corriente estelar, quc estnba 
sicndo pulvoriando Bilsv. la crtineirin I D L ~  <:u <:I lioide m i s  k j m o  dol uni. 
wrso>>. (Csprieorn, p. 204) .  
Si la marea de la imaginación de Miller se mueve de 10 exterior a 10 in- 
temo, habremos de buscar la realidad objetiva, siemprr simholizada, para ver 
qué queda de ella tras las afirmaciones de Miller respecto al valor de 10 <&vé,,, 
en sentido Bachelardiano. Y 10 que enconiramos es desprecio, deshnmaniza- 
ción, odio cruel y despectivo: 
<<Nada me tou,  ni el hnmhre, ni ehoques. ni guerms, ni revoluciones. lsstoy 
inmuniilado contra todvs las cnlermedades, wnlrs  todas las culamidades, 
coniri~ luda$ las penas y miserimn. (Cancer,  p. 145). 
,,Que& ver n AmOrien destruidil, arrasada de enbo B rubo. Descabs quc sit- 
cediem sirnpleincnto por un sentimiento de venganzu, coino una cxpincióu 
iiunoa hnbian p d i d o  levontor las V U C ~ S  y expresvr su odio. su rebeii6n. su 
iegit im red de sangren (Cupricorn, p. 14). 
La realidad es abolida en su objetividad por el escritor, por el soñadoP.  
El pensamiento, facultad del razonamiento y de la fantasia no se queda en esc 
término medio en que parece permanecer normalmente. El propio Miller ha 
dicho en una cita anterior que el estado de vida interior es un estado parecido 
a la locnra, por la cual no pucde haber objetividad en el pensamiento m i s  que 
para lo inmediato, para 10 cotidiano. Cuando el cscritor se encierra en su mun. 
do inierior en el que todo tiene ca lda  transformado -1iasta 10s nombres drs 
10s personajes reales son cambiados, excepto el suyo-, el pensamiento aban- 
dona sus funciones Iógicas y ahre la puerta a 10 fantástico: 
<<Empeei a eornprender que pensar. eunndo no es rnnrtorbnlivo, es ienitivo, 
ssludal~te y agradable. Ei pensauiiento quc no os lleva :i ningunn parte, as 
eonduee a todas; todo olro pcnsnrnienlo camina solm rieles y por lvrgo que 
sea el trayceio a l  final ha! siempre ucio lintrrna roja ~ U E  &ce: STOPn. 
/ C c ~ p ~ c n r n  I). 193) .  
por 10s erimones que ?e eornctinn contra mi y contra UtTJS com" po, quo 




